步行者淘汰尼克斯的那個(gè)夜晚，里克-卡萊爾性情了一把：“在其他49個(gè)州，這不過(guò)是籃球而已，但這里是印第安納。”在這座工業(yè)城市，籃球跟生活密不可分，人們習(xí)慣在賽季里涌入甘貝里奇球館，為步行者吶喊助威。然而在四十多年前，他們差一點(diǎn)就失去了這支球隊(duì)。

1982-83賽季，步行者20勝62負(fù)，季票只賣(mài)出1255張，16000個(gè)座位的球館平均每場(chǎng)只有4800人。事實(shí)上，ABA和NBA合并后步行者一蹶不振，只進(jìn)過(guò)一次季后賽。戰(zhàn)績(jī)不佳，又欠下近千萬(wàn)美元的債務(wù)，老板薩姆-納西和弗蘭克-馬里亞尼扛不住了，準(zhǔn)備把球隊(duì)賣(mài)給加州的金主格雷格-盧肯比爾。

為了把步行者留在印第安納波利斯，市長(zhǎng)威廉-哈德納特帶著幕僚游說(shuō)本地的富商，包括溫蒂漢堡的創(chuàng)始人戴夫-托馬斯，印第安納波利斯賽車(chē)場(chǎng)的霍爾曼家族等等。被拒絕了五次之后，他們找到了西蒙兄弟。

西蒙兄弟是土生土長(zhǎng)的紐約人，梅爾文-西蒙從紐約城市學(xué)院畢業(yè)后參軍，駐扎在印第安納波利斯的本杰明-哈里森堡，退伍后留了下來(lái)，和弟弟赫伯-西蒙一起創(chuàng)立了西蒙房地產(chǎn)集團(tuán)。

雖然學(xué)生時(shí)代都喜歡打籃球，但擁有一支職業(yè)球隊(duì)并不是西蒙兄弟的目標(biāo)，赫伯-西蒙擔(dān)心成為球隊(duì)老板后不可避免會(huì)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，這與兄弟倆低調(diào)的行事風(fēng)格背道而馳。面對(duì)市長(zhǎng)拋來(lái)的橄欖枝，西蒙兄弟表示愿意盡一份力，做個(gè)小股東，問(wèn)題在于除了他們，沒(méi)有哪個(gè)大佬愿意接這個(gè)燙手山芋。

《印第安納星報(bào)》這樣寫(xiě)道：“這支球隊(duì)即將改換門(mén)庭前的一分鐘，西蒙兄弟孤獨(dú)地站在跳臺(tái)之上。他們就是我們的全部，如果他們退縮了，步行者早就不存在了。”

會(huì)議進(jìn)行了不到三十分鐘，西蒙兄弟決定接盤(pán)，他們承認(rèn)這是一次“沖動(dòng)消費(fèi)”，甚至沒(méi)做任何背調(diào)，腦袋一熱就做了決定。哈德納特回憶：“最后一次我從赫伯的辦公室走出來(lái)時(shí)，他看著我，笑著說(shuō)，‘我們真的不得不買(mǎi)，是不是？’”

買(mǎi)下步行者后第一次公開(kāi)亮相，赫伯-西蒙承諾，要讓步行者成為一支受人尊敬的球隊(duì)。然而新老板沒(méi)有為步行者帶來(lái)好運(yùn)氣，1983年擲硬幣輸給火箭，與拉爾夫-桑普森擦肩而過(guò)，到了1984年，因?yàn)槿昵熬徒灰琢耸纵喓灒麄冨e(cuò)過(guò)了邁克爾-喬丹。1985年首次樂(lè)透抽簽，步行者距離狀元簽只有一步之遙——那年的狀元是帕特里克-尤因。西蒙兄弟接手的前三個(gè)賽季，步行者沒(méi)有什么起色，總共只贏了94場(chǎng)比賽，赫伯-西蒙意識(shí)到球隊(duì)需要一個(gè)更專(zhuān)業(yè)的管理人才。

赫伯-西蒙面試了比利-坎寧安，然而坎寧安更想去新軍熱火，臨走時(shí)他向西蒙推薦了自己的北卡校友唐尼-沃爾什。沃爾什在步行者當(dāng)了兩年助教，之前沒(méi)有做總經(jīng)理的經(jīng)驗(yàn)，上任后的兩次操作都引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議——1986年用四號(hào)簽選中名不見(jiàn)經(jīng)傳的查克-珀森，1987年繞過(guò)印第安納的本地英雄史蒂夫-阿爾福德，選中雷吉-米勒——然而赫伯-西蒙一直信任他。一方面，西蒙還有其他生意要忙，分身乏術(shù)，另一方面他覺(jué)得疑人不用，用人不疑。

進(jìn)行交易、選秀，調(diào)整工作人員名單時(shí)，沃爾什都會(huì)向老板匯報(bào)，通常情況下西蒙兄弟并不干涉他的決策?！昂詹靼?，身為總經(jīng)理肯定對(duì)整個(gè)聯(lián)盟都爛熟于心。他總是說(shuō)，‘這就是我讓你來(lái)這里的原因?！焙詹?西蒙認(rèn)為，老板可以質(zhì)疑管理層，甚至給一點(diǎn)壓力，但他們才是真正應(yīng)該做決策的人。關(guān)于球隊(duì)建設(shè)，西蒙只提了一個(gè)要求：盡可能多贏球，決不為了選秀高順位而擺爛。

依靠選秀淘寶和精打細(xì)算的運(yùn)作，步行者從1989-90賽季開(kāi)始連續(xù)四年殺入季后賽，在1993-94賽季終于捅破了窗戶(hù)紙，贏下了進(jìn)入NBA之后的第一輪系列賽，2000年首次打進(jìn)了總決賽。

步行者逐漸步入正軌，西蒙兄弟卻一直保持低調(diào)，很少出現(xiàn)在公眾視野。收購(gòu)球隊(duì)十年之后，赫伯-西蒙才第一次接受《印第安納星報(bào)》的專(zhuān)訪，梅爾文-西蒙為印第安納大學(xué)癌癥中心捐了5000萬(wàn)美元也沒(méi)有大肆聲張。

接手步行者二十年之后，這對(duì)兄弟還是產(chǎn)生了分歧。奧本山宮殿事件過(guò)后，步行者陷入低谷，公眾形象受損，經(jīng)營(yíng)情況不容樂(lè)觀。梅爾文-西蒙認(rèn)為應(yīng)該出售球隊(duì)及時(shí)止損，赫伯-西蒙對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)幾年的拉鋸，兄弟倆在2009年達(dá)成協(xié)議，赫伯-西蒙買(mǎi)下哥哥那部分股權(quán)，幾個(gè)月后梅爾文-西蒙離開(kāi)了人世，享年82歲。

2011年，梅爾文-西蒙參軍時(shí)打球的球館被冠上他的名字，西蒙家族參加了冠名儀式，赫伯感慨萬(wàn)千：“這是他夢(mèng)開(kāi)始的地方，當(dāng)年就在這里，他一直勸我，‘趕快來(lái)，這是一片充滿(mǎn)生機(jī)的土地，他說(shuō)得太對(duì)了。’”

隨著時(shí)間的推移，赫伯-西蒙對(duì)籃球的熱情越來(lái)越高漲，和從前一樣，他把步行者的事務(wù)交給沃爾什（08年他離開(kāi)步行者去了尼克斯，但在2011年回歸）以及繼任者拉里-伯德、凱文-普理查德操盤(pán)，把更多的精力投入到NBA事務(wù)中，參與創(chuàng)建了WNBA和NBA中國(guó)。作為NBA資歷最老的老板，赫伯-西蒙德高望重。

當(dāng)年花1100萬(wàn)買(mǎi)下的步行者，如今市值高達(dá)37.4億，成為西蒙家族最值錢(qián)的資產(chǎn)。在赫伯-西蒙心里，這支球隊(duì)遠(yuǎn)比那些購(gòu)物中心更有價(jià)值。“當(dāng)你買(mǎi)下一處房產(chǎn)，不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生真正的情感。”赫伯-西蒙說(shuō)，“這和擁有一支球隊(duì)截然不同，你滔滔不絕談?wù)摰氖羌で樗纳涞哪贻p人，血脈賁張的比賽回合，還有那些驚心動(dòng)魄的偉大對(duì)決。”

過(guò)去十幾年里，總有冒失的億萬(wàn)富翁給赫伯-西蒙打電話，想要砸錢(qián)買(mǎi)下步行者，老人家每次都一口回絕：“只要我還有口氣，步行者就會(huì)留在印第安納。”2019年，步行者和印第安納波利斯市政府簽了25年合同，至少在2043-44賽季之前，球隊(duì)會(huì)一直留在印城。赫伯-西蒙說(shuō)，如果自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短，兒子史蒂夫-西蒙會(huì)繼續(xù)守護(hù)這支球隊(duì)。

執(zhí)掌步行者42年，赫伯-西蒙唯一的遺憾是沒(méi)有獲得總冠軍。作為老西蒙的加班人，史蒂夫-西蒙相信水到渠成：

“我們只是想把步行者留在這座城市，成為社區(qū)的支柱，然后獲得總冠軍，繼續(xù)向前，永不止步。”

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/藍(lán)劍十三）